

ভারত

বিনয় মঞ্জুমদার

আমি — কী সুন্দর বাঁধা কপির খেত বানিয়েছে, দেখেছ অমলেন্দু।

অমলেন্দু — হ্যাঁ, প্রত্যেক বছরই বানায়! দেখি তো আমি প্রতি বছর।

আমি — বাঁধা কবির ক্ষেতের চেয়ে কত উচু এই বাসের রাস্তা দেখেছ।

অমলেন্দু — খুব বেশি উচু করে ফেলেছে রাস্তাটা।

আমি — বলো তো আফ্রিকা মহাদেশে কতটা দেশ। দেশ মানে যেমন মিশর একটি দেশ, উগাণ্ডা একটি দেশ। এই রকম মোট কটা দেশ আছে আফ্রিকা মহাদেশে

অমলেন্দু — তা তো জানি না

আমি — ইস্কুলে তো পড়িয়েছিল আফ্রিকা মহাদেশে কটা দেশ

অমলেন্দু — ভুলে গেছি।

আমি — ভুলে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক। যাই হোক আমাদের বাড়িতে একখানা ভূগোলের বই আছে। তাতে দেখলাম আফ্রিকাতে ৪৮টি দেশ।

অমলেন্দু — আটচল্লিশটা!

আমি — হ্যাঁ। এখন বলো এই ৪৮ টি দেশের নাম কী তোমার মুখস্ত আছে?

অমলেন্দু — না তো। আপনার আছে মুখস্থ?

আমি — না, নেই। দুটো তিনটে দেশের নাম মনে আছে। তার পরে ধরো এশিয়ার কটা দেশ তোমার মনে আছে?

অমলেন্দু - না

আমি ঠাকুরনগর হাট থেকে আমি একখানা পৃথিবীর মানচিত্র কিনেছিলোম। এই মানচিত্রে লেখা ছিল ১৫২ টি দেশ রাষ্ট্রসংঘে আছে।

অমলেন্দু — রাষ্ট্রসংঘ মানে ইউ, এন, ও?

আমি — হ্যাঁ। এখন দেখ সারা পৃথিবীর এই একশ বাহান্নটি দেশের মধ্যে কটা নাম তোমার আমার জানা আছে। মুখস্থ আছে।

অমলেন্দু — আমরা এশিয়ার লোক। এশিয়ায় কটা দেশ আছে?

আমি — হয় ৩৮টা কিংবা ৩৯টা। অথচ এই এশিয়ার সব দেশের নাম আমার মনে নেই। বোঝা যাচ্ছে এশিয়ার সব দেশের নাম তোমারো মনে নেই।

অমলেন্দু — নেই

আমি — এর থেকে আমরা কী সিদ্ধান্তে আসতে পারি? পৃথিবীর ১৫২টা দেশের মধ্যে বহু চেষ্টা করে ৫২টি দেশের নাম বলতে পারি। আর বাকি ১০০টি দেশের নাম জানি না।

অমলেন্দু — আমারও সেই অবস্থা

আমি — ইস্কুলে যে ভূগোল পড়ায় তার কথাটি ভাবো।

অমলেন্দু — একশ বাহান্ন দেশের নাম বই না দেখে সেও বলতে পারবে না। অসম্ভব, ও ভূগোল শিক্ষকও বলতে পারবে না।

আমি — তবে? ধরো আমি আর তুমি যেমন হেঁটে যাচ্ছি পথ দিয়ে গল্প করতে করতে। তেমনি হগুরাসের দুই যুবক ও হগুরাসের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে।

আমি — জানি না তো। তবে হঠাৎ হগুরাস শব্দটি মনে এল। হগুরাসের লোকজনও ইস্কুলে ভূগোল পড়ে। তার পরে মাঝ বয়সে হগুরাসের লোক-জনেরা গোটা পঞ্চাশ দেশের নাম বলতে পারে, আর বাকি একশ দেশের নাম ভুলে যায় ঠিক তোমার আমার মতো। এটা মানো কিনা?

অমলেন্দু — তা মানি। বাড়িতে একটা পৃথিবীর মানচিত্র টাঙিয়ে রাখলে যদি কিছু হয়।

আমি — আমার ঘরে পৃথিবীর মানচিত্র টাঙানো রয়েছে এখনো।

অমলেন্দু — তবে তো দাদা কোনো আশা নেই। কত দেশের নাম ভুলে গেছি কে জানে?

অমলেন্দু — না তো —

আমি — নিউ ফাউণ্ড ল্যান্ড নামে একটি দেশ আছে জানো?

অমলেন্দু — না তো —

আমি — এই বার আসল কথায় আসি। ভারত নামে- যে একটা দেশ আছে পৃথিবীর সবাই কি তা জানে?

অমলেন্দু — জানে না তো।

আমি — ইত্যাদি ইত্যাদি।